梦想雕刻师

Giosuè Boetto Cohen

一百年前，瑟尔吉奥·斯卡里提 (Sergio Scaglietti) 出生。他曾负责马拉内罗 (Maranello) 出产的一些最知名车型的车身打造。他曾是恩佐·法拉利 (Enzo Ferrari) 赖以打造法拉利传奇的最亲密伙伴之一

1937 年，在意大利北部的艾米利亚-罗马涅大区 (Emilia-Romagna)，十七岁的瑟尔吉奥·斯卡里提开始在他哥哥基诺 (Gino) 的小型车身工厂里工作。这个车身工厂坐落于摩德纳 (Modena) 的特伦托与的里雅斯特大街 (Viale Trento e Trieste)。

而巧合的是，就在这条路对面的 31 号新开了一家赛车装备店，名叫 Scuderia Ferrari (法拉利)。就是这样一个简单的机缘巧合成就了恩佐·法拉利一生中最重要的合作之一，斯卡里提也因此成为法拉利众多代表作“之父”，例如 GTO、250、275、Monza 和 Testa Rossa 等等。

回溯到战前时期，法拉利生产的 Alfa 赛车基本是无眠无休的状态：每个周日参赛，到周二时遍体鳞伤，待维修之后，下一周继续参赛。瑟尔吉奥就在这样的环境下得以学习切割、焊缝和制造模型，整天在测试台上听工程师讲解、听引擎声浪呼啸。

瑟尔吉奥对于红色欲罢不能。早在孩童时，他就把玩具拖拉机涂成红色；那时起，父母一直带他去看 Mille Miglia 公路耐力赛 (从第一届开始)，他因此得以在摩德纳附近的 La Bruciata 小村庄看到了一辆红色跑车，从此便一发不可收拾地念念不忘。

年幼的瑟尔吉奥抓住各种机会进入法拉利车队 (Scuderia)，哪怕是短暂的差使也让他不舍离开，在那里花的时间超过了在他哥哥工厂的时间。熟练的老手们向瑟尔吉奥传授了很多行业技巧，包括如何在有“骑士指挥官” (Commendatore) 之称的法拉利创始人任何时候屈尊来到车间时，旋转脚跟敬礼问好，以及如何躲开这位创始人 (恩佐) 突然而来的暴怒。

战后，斯卡里提所在工厂开始为他们的邻居法拉利的一些车型打造车身，使用“跃马”底盘。之后，如瑟尔吉奥传记所记载：“大约 1953 年中期，Cacciari 一位金属板材制造商，也是狂热赛车迷，来到我哥哥的修理厂。他遭遇了一场事故，他的法拉利车况相当糟糕。我们把几乎整个车身都重做了。”此外瑟尔吉奥还“根据眼睛给我的提示”做了一些空气动力学和轮廓方面的小变更。

恩佐听说这件事，从街对面过来了，想看看是何方神圣让那辆几乎支离破碎的法拉利重焕新生。最后恩佐被深深折服了。几天后，恩佐委托瑟尔吉奥为新车型 500 Mondial 打造车身。这对一个只有 15 名员工的小工厂而言是一次巨大的飞跃，好比搭上了“幸运魔轮”。

“当时既没有组装线，更不要说小批量生产，”斯卡里提在他的回忆录中写道。这个开创性的飞跃使瑟尔吉奥兴奋到几夜无眠。“每一个装置都与其他的不同，都极具个性，打造这样一个装置我们需要一个星期的时间。”二十年后的 1973 年，法拉利收购了 Scaglietti 车身制造厂 (Carrozzeria Scaglietti)。

工厂入口的上方保留了“Scaglietti”这个名字，就在“跃马”标识的旁边——这充分说明了二人长久以来的互相尊重与深厚情谊。待到这次历史性收购过去三十年时，612 Scaglietti 成为法拉利唯一以在世之人的名字命名的车型。

鼎盛时，位于摩德纳的 Scaglietti 工厂可谓门庭若市，一派繁荣。甚至在工厂大门外都可听到有条不紊的击锤声，而到了门内，金属敲打出的“低音”俨然悦耳的音乐在空中回荡。此外还有其他类型的“音乐”：摩德纳方言——在车间，或在测试赛道上，一声声交谈此起彼伏。

就是在这种共生共栖、互惠互利的创意环境中诞生了法拉利历史上一款款珍贵经典车型，有一些其实没什么设计可言，只是凭斯卡里提技艺精湛的巧手“以锤子和力量”打造而成。

到 2011 年瑟尔吉奥·斯卡里提去世时，他已认真而热切地生活了 91 年。或许这已足够长寿，因为不久后便迎来了计算机革命、数字化模拟以及较平庸、大众化的品味趋势，这一切将极大程度取代他所处时代所崇尚的精致手工艺文化和令人钦羡的巧手技艺。正如在都灵意大利国家汽车博物馆 (Museo Nazionale dell’Automobile) 举办的斯卡里提生平展所呈现的，他给世人留下了非凡宝贵的遗产：他的作品、他谦逊的品格、他从不避讳的卑微而艰难的早期职业经历——与当今世界往往看中虚假表象的风气截然不同。

斯卡里提无论对他的员工 (最终达到 450 人) 还是像法拉利和宾尼法利纳 (Pininfarina) 这样堪称知名客户“展厅”的强大企业，都持有同样的同感能力和同理心。他敬佩后者，但从未违背生而为人的朴素初心。