世纪的中心,1950 年。也是发动机的世纪。一个传奇的诞生,以及全新赛事证照的诞生:也就是世界一级方程式锦标赛。透过摄影作品捕捉到了赛车运动汽车的动感。散发惊人的动力,宛如想象世界中的可怕野兽,赛车车身所展现魅力独具的光泽,在黑白影像画面中丝毫未减。这些赛车象征着未来快速逼近,它们的声音只能通过照片来想象,最后让人们也能一睹当时蒙扎赛道的风采--长期以来,那里一直是赛车运动的圣殿。
演出各种令肾上腺素飙升的 "场面"--当时还未开始用到这种形容方式。在听到更多撼动人心的赛车咆哮声之前,人们回想起了 20 世纪 30 年代,塔齐奥-努沃拉里(Tazio Nuvolari )和阿奇尔-瓦尔齐(Achille Varzi)的精彩故事。大炮和炸弹声响,是战争所造成的集体创伤。
而战后的生活,人们重新有了对生命的狂热,而赛车运动中车手们的牺牲成了悲剧故事中的重要部分,因为这是通往成功必须承担的风险。车手们是众所瞩目的英雄,至于何时何地会酿出悲剧,谁也说不清楚,因为在车赛中,车手创造了历史同时也会面临死亡危机。
“《Piloti, che gente(伟大的赛车手)》”。完美的书名。恩佐法拉利精心挑选特殊人物作为书中故事的主角。他们虽然饱受折磨,但同时也是具有远见的理想搭档,并为取得荣耀深谋远虑。
赛车手两人一组:早年间,名闻遐迩的赛车手塔齐奥-努沃拉里(Tazio Nuvolari)是一对成功搭档; 他与另一位车手阿尔贝托-阿斯卡里(Alberto Ascari)共同创造了世界一级方程式锦标赛的辉煌成果。阿斯卡里仍然是一位赛车界举足轻重的人物。1952 年和 53 年夺得的两次胜利; 他曾驾驶的法拉利 500 赛车家喻户晓,至今仍以微缩版的形式在市场上流通。阿斯卡里是一个几乎无法超越的赛车手,他的姓氏让人想起他的父亲安东尼奥,以及他与法拉利的深厚渊源。
阿尔贝托后来虽然离开法拉利车队加盟蓝旗亚,但他的死因却一直是个谜。年轻赛车手尤金尼奥-卡斯特罗蒂(Eugenio Castellotti)让阿斯卡里在蒙扎赛道练习时试用他的法拉利赛车,以表示对这位赛车大师的尊重。
当阿斯卡里飞驰而去时,法拉利车手在维修站一动不动。阿斯卡里没有戴自己的幸运头盔,而是戴着别人的头盔,也没有穿他惯穿的蓝色运动衫。以迷信闻名的阿斯卡里竟然驾驶法拉利赛车撞车身亡。
这是一次亡命的交接。接下来的另一个故事有关新一代赛车手,他们有更多被拍摄,以及媒体曝光机会。像是那些人呢?比如 迈克·霍索恩(Mike Hawthorn), 这位约克郡人习惯在比赛时系着圆点领结,是一位很受欢迎又和蔼可亲的年轻人,而且对生活充满热情,手上总是拿着一杯饮料。他有一位在生活中、比赛中、照片中,一直形影不离的伙伴彼得·柯林斯(Peter Collins),他看起来就像一位潇洒的好莱坞演员。
1956 年,在蒙扎赛道上,科林斯将自己的蓝旗亚-法拉利赛车让给了方吉奥,将冠军拱手让给了这位经验丰富的阿根廷赛车手。“我不急,”他说。“我还有时间。” 不幸的是,他仅剩的时间并不多。1958 年 8 月 3 日,他在纽博格林赛道上去世,而几个月后,他的朋友、刚刚取得世界冠军的迈克也在英国家中的公路上去世。其他更早的死亡名单还包括了 1957 年 3 月 14 日在摩德纳测试的卡斯特罗蒂(Castellotti),以及 1957 年 5 月 12 日在卡夫里亚纳的一千英里拉力赛时意外身故的阿方索·德·波尔塔戈(Alfonso de Portago)。
阵亡车手的名单不绝于耳。只有极少数杰出的幸存者不安地谈论着这些危险。1958年,方吉奥终于受够了; 而斯特林·莫斯(Stirling Moss)一定有位守护天使,因为他几乎每跑一英里都要冒两次生命危险; 杰克·艾克斯(Jacky Ickx)和杰基·斯图尔特(Jackie Stewart),在随后的几十年里毫发无损,他们甚至不知道自己是如何做到的。
当然,目前情况好多了。汽车和赛道的安全均受到提高。但如果今天我们仍然能够追随对赛车运动的热情,不管透过什么言辞和举动,我们都要把这一切归功于那些曾经面临这些风险、失去生命的人。
他们驾驶的赛车与日常生活相去甚远,比普通人能接触、购买或驾驶的汽车要快得多。让我们缅怀那些活在综合了独特快感和极度大胆,奇妙又疯狂的境界中; 不断面对个人心魔赛的伟大车手们。