征服者

马廖里的父亲曾希望儿子成为一名医生，尽管他选择了进入险象丛生的赛车世界，但这位年轻人显然与他的对手们不同。"1954 年，他的一位意大利朋友告诉美国体育周刊《Sports Illustrated (体育画报)》 ："马廖利与众不同。“他的个性并不狂野。食量也不大； 喝的更少。他也不贪恋美色。总是自制有理智。对于一个年轻的意大利人来说，这不寻常。对于意大利赛车手来说，这更是是不可能的。”

1928 年，马廖利出生于意大利北部皮埃蒙特大区的比耶拉，他从同样是意大利人的朋友车手乔瓦尼-布拉科（Giovanni Bracco）那里认识了赛车运动。1953 年、54 年和 55 年，他曾三次代表法拉利Scuderia 车队参加 F1 世界锦标赛，但出场次数不多，积分也不特别高。

其实，远在欧洲之外的比赛才是他最辉煌的时刻。马廖利到墨西哥参加 1954 年卡雷拉泛美拉力赛时，驾驶的是一辆全新的法拉利 375 Plus赛车，这辆由皮尼-法瑞纳（Pinin Farina）设计的跑车曲线优美，底盘经过重新设计，并配备了强大的全新发动机。该款发动机的排量接近 5.0 升，是法拉利迄今为止生产的排量最大的 V12 发动机，其功率输出高达 330 cv。其上的悬挂系统采用了新的 de Dion 后车桥和 Houdaille 减震器，操控性更强。此外，该车并配备了 190 升的超大油箱，这在卡雷拉泛美拉力赛（Carrera Panamericana）上是不可或缺的。

那是一场精彩无比的赛事。这条险象环生的艰难路段于 1950 年首次开通，以纪念全长 3500 公里、由北向南的泛美高速公路墨西哥段的竣工。

一开始该赛事吸引了一些业余选手参加，但不久后美国的大型房车与欧洲更为灵活的跑车展开了激烈的角逐，参赛车手的名单堪称赛车界的名人录。法拉利在 1951 年夺冠，但在 52 年由奔驰车队夺冠（尽管发生了秃鹫撞上领头车挡风玻璃的意外事件），并在 1953 年再次夺冠。

虽然泛美拉力赛赛事在当时成为一项重要的赛车赛事，并设立有不同的级别区别竞争，但同年也发生了比以往更多的死亡事故。这条竞赛路线从图斯特拉-古铁雷斯（Tuxtla Gutiérrez）出发，沿墨西哥中部山脉而行，最高处海拔高达 1 万英尺，然后再度下降，途中共有 3000 多个弯道--如果赛车手对其中一个弯道的出入口判断失误，将面临惨不忍睹的命运。

1954 年，马廖利的对手们面临的挑战是如何在蜿蜒曲折的山路上超越他，因为法拉利赛车太强大了，在时速可达 280 公里的长直道上根本无法追上。事实上，意大利车手当年的主要竞争对手是另一位法拉利车手，一位名叫菲尔-希尔（Phil Hill）的年轻美国人。他驾驶的是一辆由私人赛车手艾伦-吉伯森（Allen Guiberson）拥有的 375 MM 赛车，虽然性格比较紧张，但希尔--未来法拉利车队的 F1 冠军--却是一位天生的赛车手。实际上，希尔在第一赛段时就处于领先地位，但马廖利的火力很快就胜出了。在最后一站华雷斯附近的沙漠平原上，当领先的赛车驶近时，十万观纷纷众翘首以待。马廖利的法拉利赛车一路领先，以平均每小时 170 公里的速度跑完了 3,070 公里赛程。

“公路赛车手就像轮盘赌者，”马廖利在获胜后对媒体表示。“参赛者都知道这很危险，但一旦玩上瘾，我们都再也戒不掉了。”

(后记：于1964 年，马廖利驾驶法拉利 275 P 赢得了赛百灵 12 小时耐力赛。他于 1970 年退出赛车界，并在1999 年去世）