有时,毫秒之差就可以决定胜负,而第二名的成绩只是比其他失败者好那么一点点而已。这就是F1,赛车运动的巅峰。在这里,最顶尖的车队、车手和赛车为了领奖台上那崇高的荣誉而奋勇拼搏,而科技则是决定最终胜负的关键所在。
举例而言,经过不断地测试和改良,方向盘拨片换挡技术已成为所有优秀F1赛车的标准配置。但是在三十年前,这项技术被普遍认为是无法实现的。1979年,法拉利车队研发了电液压变速器,并在312 T3试验车上进行了测试。和传统的换挡杆不同,法拉利独特的变速器运用方向盘上的两个按钮进行换挡。按钮用于激活电磁阀门,而这些阀门则会启动变速器中的制动器。由于缺乏先进的电子设备,这项技术方案在当时还无法实现。尽管如此,实验并非是毫无意义的,它为方向盘拨片换挡技术的发展指明了方向。十年后,通过运用全新技术,法拉利的约翰·巴纳德(John Barnard)设计出革命性的F1-89赛车(项目编号640),为F1开创了一个新的时代。这辆车从任何方面来说,都是当今电子控制赛车的鼻祖。
全新F1-89具有创新的空气动力学车身。凭借配备扭力杆的推杆悬挂系统以及最新型V12自然吸气发动机,这辆赛车可输出600cv的最大功率,转速达到12000转/分钟。然而F1-89真正的亮点是电子变速器。这个变速器由方向盘后面的两个换挡拨片进行操控。车手用右手边的拨片进行升档,用左手边的拨片来降档。赛车采用传统的纵置变速器,在这个变速器中,由电液压制动器控制的液压开关进行换挡操作。对车手来说,这一装置优势明显:除了能够专注驾驶取得更快圈速,还能降低错误率和发动机转速过高的问题,提高了发动机和变速箱的可靠性。
可靠性也是F1赛车所面临的一个难题。在1989年巴西世界锦标赛开赛的前夕,车队还在担忧F1-89可靠性方面的问题。由于这项技术太新,人们怀疑赛车是否能完成比赛,在围场处就有人下赌注,猜测加赫特·贝加(Gerhard Berger)和他的新队友尼格尔·曼塞尔(Nigel Mansell)在里约热内卢外的Jacarepaguá赛道究竟能完成几圈。连曼塞尔本人对新的技术方案都没有足够的信心,他觉得比赛会很快结束,还因此预订傍晚的回程航班。在那场酷热的比赛中,驾驶27号红色赛车的英国雄狮从第六位发车,几圈下来,行驶顺利,没有遇到任何问题,比在测试时所维持的时间还要长很多。
最终,尼格尔·曼塞尔圆满地完成了61圈的赛程,并以超过7秒的优势领先迈凯伦本田车队的阿兰·普罗斯特(Alain Prost),赢得比赛的胜利。比赛过程中,车手们由于频繁换挡,致使手部肿胀,而尼格尔·曼塞尔却不同,唯一留在他手上的印痕是他在领奖举起奖杯时留下的。这是法拉利在F1历史上做出的又一里程碑式壮举。