Пятидесятые годы, середина века. Век двигателя. Рождается легенда с водительским удостоверением: Чемпионат мира по Формуле-1. На фотографиях запечатлён динамизм автомобилей. Ужасающие чудовища, которых никто никогда не видел прежде. Глянцевый блеск их кузовов можно увидеть только на черно-белых снимках. Символы стремительно приближающегося будущего, их звучание можно представить только по фотографиям, прежде чем они, наконец, дадут возможность взглянуть на Монцу, которая долгое время была храмом коллективного восторга.
Наполненный адреналином «хеппенинг» - термин, который тогда ещё не употреблялся. В нем слышны отголоски 1930-х годов, когда Тацио Нуволари и Акилле Варци разжигали новую страсть, пока не стали слышны другие пугающие звуки. Звуки пушек и бомб - звуки войны как коллективной травмы.
Послевоенная жизнь - это неистовое возрождение, облитое кровью пилотов- автогонщиков. Элемент, имеющий большое значение, несмотря на его трагизм. Такова цена всего этого. Гонщики подают нам пример для следования, но куда и когда - никто не может сказать, потому что здесь ты входишь в историю и умираешь.
«Piloti, che gente» (Гонщики - люди определенного сорта). Идеальный заголовок. Его выбрал Энцо Феррари для книги, рассказывающей историю людей его компании. Люди, обуреваемые идеей - идеальные товарищи для провидца, разработавшего стратегию достижения славы.
Работа в паре: объединение функциональной синергии с Тацио Нуволари в первые годы бурного развития компании; вместе с Альберто Аскари в период бума, который усилился благодаря чемпионату мира по Формуле-1. Аскари был и остается ключевой фигурой. Два титула в 1952 и 53 годах; Его Ferrari 500 стал настолько культовым автомобилем, что до сих пор выпускается в миниатюре. Альберто - гонщик, лидерство которого никто не мог захватить, с такой фамилией, навевающей драматические воспоминания об его отце Антонио, и его тесной связью с Ferrari.
Альберто закончил жизнь в Ferrari, хотя и покинул команду, чтобы присоединиться к Lancia, и его смерть до сих пор остается окутанной тайной. Загадка связана с молодым гонщиком Эудженио Кастеллотти, который позволил Аскари опробовать свой болид Ferrari во время тренировки в Монце в знак простого почтения к опытному пилоту.
Пилот Ferrari оставался в пит-лейне, пока Аскари мчался не в своём «счастливом» шлеме, а в чьём -то чужом, и без своей обычной синей футболки. Известный своей суеверностью, Аскари разбился и погиб в Ferrari.
Это была кровавая передача лидерства. Она открыла дверь новому поколению пилотов, которых стали больше фотографировать, делая их более знаменитыми. О ком идет речь? Например, о Майке Хоторне. Популярный йоркширец, участвовавший в гонках с галстуком-бабочкой в горошек на шее, приветливый молодой парень с жаждой жизни, всегда имевший при себе выпивку. В жизни, на гонках и на фотографиях его сопровождал Питер Коллинз, который выглядел как щеголеватый голливудский актер.
В 1956 году Коллинз, которого пожилой Энцо взял под своё крыло, уступил в Монце свой Lancia-Ferrari Фанхио, отдав таким образом титул опытному аргентинскому джентльмену. «У меня есть время, - сказал он. - У меня еще много времени впереди». К сожалению, его оставалось мало. Он погиб на гонках в Нюрбургринге 3 августа 1958 года, всего за несколько месяцев до смерти своего друга Майка, новоиспеченного чемпиона мира, на дороге, возвращаясь домой в Англию. Череда смертей включала Кастеллотти, проводившего испытания в Модене 14 марта 1957 года, и Альфонсо де Портаго в Кавриане 12 мая 1957 года, который погиб в аварии, навсегда предрешившей судьбу гонки «Mille Miglia».
Перечислять погибших можно бесконечно. Лишь горстка прославленных гонщиков, оставшихся в живых, с горечью говорит об этом. Фанхио, который завершил карьеру в 1958 году; Стирлинг Мосс, спасенный каким-то ангелом-хранителем, который рисковал своей жизнью дважды во время гонок; Жаки Икс и Джеки Стюарт, которые в последующие десятилетия чудом оставались невредимыми после гонок.
В настоящее время всё, конечно, стало лучше. Автомобили и трассы стали безопаснее. Но если сегодня мы все еще можем следовать нашей страсти к автогонкам без риторики и высоких слов, то этим мы обязаны всем тем, кто подвергался этому риску и отдал свои жизни.
В автомобилях, которые были далеки от повседневной жизни и намного быстрее тех, которые простые смертные могли позволить себе купить или водить. Сочетание неповторимого удовольствия и невероятной смелости; удивительное безумие тех, кто в своих автомобилях противостоял своим личным демонам.