栄光のドライバーたち

文：ジョルジオ・テルッツィ

20世紀のちょうど半ばにあたる1950年は、エンジンの世紀の中心でもありました。F1世界選手権によってドライバーズライセンスを持ったレジェンドが誕生し、写真が車のダイナミクスを捉えました。これまで見たことのない恐るべき獣たちのボディの艶やかな光沢は、白黒の画像でのみ想像されていました。刻々と迫りくる未来を象徴するそのサウンドも、長らく集団的高揚感の殿堂となったモンツァを垣間見ることができるようになるまでは、写真から想像するしかありませんでした。

アドレナリンがほとばしるという言葉は、当時は使われていませんでした。1930年代に反響を呼んだのは、新たな情熱に取り組んだタツィオ・ヌヴォラーリとアキーレ・ヴァルツィの活躍でした。その後、大砲や爆弾の恐ろしい轟音が鳴り響き、多くの人達が傷つく戦争が勃発します。

上: 1953 年、モンツァで並ぶアルベルト・アスカリ (No.4)、ファン・マヌエル・ファンジオ (No.50)、ジュゼッペ・“ニーノ”・ファリーナ (No.6)

戦後になり、ピロティ、つまりレーシングドライバーの血で償う命による熱狂的な再生が悲劇的というよりも不可欠な要素になります。なぜなら、血はすべての代償だからです。ヒーローとして注目されるドライバーが、いつどこへ行くかは誰にもわかりません。なぜなら、ここではドライバーは歴史を作り死んでいくからです。

「Piloti, che gente」（「ドライバー、何という人たちだ」）。エンツォ・フェラーリが、彼の仲間たちの物語を伝える本のために選んだ非の打ちどころのないタイトルです。苦しめられている男たちは、栄光のための戦略を立てた夢想家にとって理想的なパートナーでした

上: 1957 年 7 月、エイントリーのイギリス GP でのイギリス人レーサーのピーター・コリンズと妻のアメリカ人女優ルイーズ (旧姓キング)。この夫婦は当時最も魅力的な夫婦のひと組でした

ペアを組む：轟音を響かせた、洗練されていない初期において、タツィオ・ヌヴォラーリとの組み合わせは機能的な相乗効果を生み出します。 アルベルト・アスカリとは人気急上昇期にコンビを組み、F1世界選手権によってさらに増幅されました。アスカリは今でも重要な人物です。1952年と53年に2つのタイトルを獲得した アイコニックなFerrari 500は、現在でもミニカーが出回っています。アスカリの名字を聞くと、父親のアントニオとフェラーリとの劇的な深い絆を思い出させるアルベルトは、誰もがリードを許すわけにはいかないレーサーでした。

アルベルトはチームを離れてランチアに加わったものの、フェラーリで最期を迎え、その死は今も謎に包まれています。この謎は、マスターピロータへの単なる敬意として、モンツァでの練習中にアスカリに自分のフェラーリレーシングカーを試乗させた若いレーサー、エウジェニオ・カステロッティが軸となります。

左: 1956 年のセブリング 12 時間レースで、860 Monzに乗って優勝したファンジオと談笑するエウジェニオ・カステロッティ (左)。 右: 1954 年 6 月、モンツァでスーパーコルテマッジョーレ GP の勝利を祝うマイク・ホーソーン (左) とウンベルト・マリオーリ

アスカリが疾走する間、カステロッティがピットを出ることはありませんでした。アスカリはこのときは「縁起を担いだ」自分のヘルメットではなく別のヘルメットをかぶっており、いつものブルージャージも着ていませんでした。彼はクラッシュして、フェラーリの中で命を落としました。

それは血に染まるバトンタッチでした。より多く写真に収められ、さらに露出度を増した、新世代のドライバーへの扉を開いた者へ。それは誰のことを指しているのでしょうか？たとえばマイク・ホーソーンです。水玉模様の蝶ネクタイをしてレースに出場したヨークシャー出身のこの人気者は、常に飲み物を片手に人生への熱意を備えた愛想の良い青年でした。人生、レース、そして写真の中で、まるでハリウッド俳優のようなピーター・コリンズが相棒でした。

1969年に米国のワトキンスグレンで行われた6時間レースでテスト中のジャッキー・イクス。 このベルギー人ドライバーは、初めてスクーデリア・フェラーリに加わったときまだ22歳で、1968年から1973年の間に2つのスティントを務めました

年老いたエンツォの庇護を受けたコリンズは、1956年のモンツァで、自身のランチア・フェラーリを経験豊かなアルゼンチンのジェントルマン、ファンジオに譲り、タイトルを手放します。「自分は若いからまたチャンスはあります」と彼は言いました。 残念ながら、彼にはほとんど時間は残されていませんでした。コリンズは1958年8月3日にニュルブルクリンクで事故死し、世界チャンピオンに輝いた友人のホーソーンは、その数ヶ月後に故郷のイングランドに帰る途中で亡くなります。死の連鎖には、1957年3月14日のモデナでのテスト中のカステロッティと、ミッレ・ミリアの運命を永遠に決定づけた1957年5月12日のカブリアーナでのアルフォンソ・デ・ポルターゴの事故が含まれています。

死者の点呼は果てしなく続きます。ほんの一握りの有名な生存者が曇った表情でそのときことを語ります。ファンジオは1958年に危ない目にあいました。 スターリング・モスは、走るたびに2度も命を危険にさらしたところを守護天使によって救われました。 ジャッキー・イクスとジャッキー・スチュワートは、その後数十年間、理由もわからず無傷で生き延びました。

上: ファン・マヌエル・ファンジオがスターリング モスを率い、1956 年モンツァでの世界選手権優勝に向けてフェラーリを走らせます

もちろん、今は状況は良くなりました。車とサーキットはより安全になりました。しかし、私たちが向こう見ずに今日も自動車レースへの情熱を守り続けることができるとしたら、それはすべて、そうした危険に直面し、命を落とした人々のおかげです。

日常生活からかけ離れた車は、一般の人々が手に入れたり、購入したり、運転したりできる車よりもはるかに高速でした。独特の喜びと極度の勇気が混ざり合っている中において、 車の中で自分自身の悪霊たちと対峙した人々の狂気は見事でした。

カバー画像: 1953年にメキシコで行われたカレラ・パナメリカーナの5日間のレースの開始前にパイプに火をつけるイタリア人レーサー、フェリーチェ・ボネット。同レース中に50歳の彼は命を落としました