栄光のドライバーたち

戦後になり、ピロティ、つまりレーシングドライバーの血で償う命による熱狂的な再生が悲劇的というよりも不可欠な要素になります。なぜなら、血はすべての代償だからです。ヒーローとして注目されるドライバーが、いつどこへ行くかは誰にもわかりません。なぜなら、ここではドライバーは歴史を作り死んでいくからです。

「Piloti, che gente」（「ドライバー、何という人たちだ」）。エンツォ・フェラーリが、彼の仲間たちの物語を伝える本のために選んだ非の打ちどころのないタイトルです。苦しめられている男たちは、栄光のための戦略を立てた夢想家にとって理想的なパートナーでした

アスカリが疾走する間、カステロッティがピットを出ることはありませんでした。アスカリはこのときは「縁起を担いだ」自分のヘルメットではなく別のヘルメットをかぶっており、いつものブルージャージも着ていませんでした。彼はクラッシュして、フェラーリの中で命を落としました。

それは血に染まるバトンタッチでした。より多く写真に収められ、さらに露出度を増した、新世代のドライバーへの扉を開いた者へ。それは誰のことを指しているのでしょうか？たとえばマイク・ホーソーンです。水玉模様の蝶ネクタイをしてレースに出場したヨークシャー出身のこの人気者は、常に飲み物を片手に人生への熱意を備えた愛想の良い青年でした。人生、レース、そして写真の中で、まるでハリウッド俳優のようなピーター・コリンズが相棒でした。

年老いたエンツォの庇護を受けたコリンズは、1956年のモンツァで、自身のランチア・フェラーリを経験豊かなアルゼンチンのジェントルマン、ファンジオに譲り、タイトルを手放します。「自分は若いからまたチャンスはあります」と彼は言いました。 残念ながら、彼にはほとんど時間は残されていませんでした。コリンズは1958年8月3日にニュルブルクリンクで事故死し、世界チャンピオンに輝いた友人のホーソーンは、その数ヶ月後に故郷のイングランドに帰る途中で亡くなります。死の連鎖には、1957年3月14日のモデナでのテスト中のカステロッティと、ミッレ・ミリアの運命を永遠に決定づけた1957年5月12日のカブリアーナでのアルフォンソ・デ・ポルターゴの事故が含まれています。

死者の点呼は果てしなく続きます。ほんの一握りの有名な生存者が曇った表情でそのときことを語ります。ファンジオは1958年に危ない目にあいました。 スターリング・モスは、走るたびに2度も命を危険にさらしたところを守護天使によって救われました。 ジャッキー・イクスとジャッキー・スチュワートは、その後数十年間、理由もわからず無傷で生き延びました。

もちろん、今は状況は良くなりました。車とサーキットはより安全になりました。しかし、私たちが向こう見ずに今日も自動車レースへの情熱を守り続けることができるとしたら、それはすべて、そうした危険に直面し、命を落とした人々のおかげです。

日常生活からかけ離れた車は、一般の人々が手に入れたり、購入したり、運転したりできる車よりもはるかに高速でした。独特の喜びと極度の勇気が混ざり合っている中において、 車の中で自分自身の悪霊たちと対峙した人々の狂気は見事でした。